Navigation – Plan du site
Bulletin platonicien
Sur un dialogue, ou un groupe de dialogues, en particulier

David Leibowitz, The Ironic Defense of Socrates. Plato’s Apology

Anne Merker
p. 183-186
Référence(s) :

David Leibowitz, The Ironic Defense of Socrates. Plato’s Apology, Cambridge University Press, New York, 2010, 194 p.

Texte intégral

  • 1 L’auteur cite la traduction de Thomas West et Grace West (Four Texts on Socrates: Plato’s Euthyphro(...)

1Cet ouvrage est une analyse linéaire, attentive, patiente et fine de l’Apologie de Socrate écrite par Platon. En revendiquant l’influence des enseignements et écrits de Christopher Bruell et Leo Strauss, David Leibowitz vise à offrir une nouvelle interprétation non consensuelle d’un texte abondamment lu, expliqué et commenté. L’auteur pense apporter une nouvelle compréhension de l’Apologie (sans toutefois procéder lui-même à la traduction originale des extraits cités1) grâce à une méthode qui accorde la plus grande attention aux détails, de sorte à faire ressortir la dimension d’ironie et même de tromperie ou dissimulation qu’il y a dans le discours écrit par Platon. Comme le révèle la scansion régulière de ses analyses par les termes de « surprising, odd, striking, strange, mystery, puzzle, riddle… », l’auteur vise à éveiller ou réveiller l’étonnement sur un texte dont la familiarité pourrait nous avoir soustrait l’originalité et la complexité. En appliquant sa méthode d’attention minutieuse aux détails pris comme autant d’indices d’une vérité plus ou moins ironiquement dissimulée par Socrate, et en tout cas toujours savamment habillée par Platon, David Leibowitz tente de montrer que Socrate est clairement présenté dans l’exorde de l’Apologie, dès lors qu’on éclaire celui-ci par le Gorgias, comme étant en situation de mentir au tribunal (p. 14-15), mais qu’il est un menteur pour le moins inhabituel, puisqu’il donne des indices du fait qu’il ment afin de nous mettre sur la piste de la vérité. Plus exactement, Socrate, nous dit l’auteur, « is speaking (and Plato is writing) so as to be understood differently by different parts of the audience » (p. 17). Ce point permet à l’auteur d’expliciter le double sens qu’il attribue à l’ironie socratique : le sens retenu par Aristote dans l’Éthique à Nicomaque (1124b29-31, 1127a20-26, b22-31), qui fait de la dissimulation de son savoir un cas où l’on amoindrit ses qualités, mais aussi le sens apparaissant selon l’auteur dans les Amants (dont D. Leibowitz ne discute pas l’authenticité), où l’ironie, « according to Socrates’ own gloss on the term, (…) means speaking in a ‘double’ fashion so as to be understood differently by different listeners (Lovers 133d8-e1) » (p. 18). Cette compréhension de l’ironie socratique commandera le reste du commentaire : il s’agit de traiter les détails, voire les silences eux-mêmes, comme des indices d’une vérité à la fois dissimulée et manifestement dissimulée de sorte à être entendue par de bonnes oreilles. Or force est de constater que les références données dans le Gorgias et les Amants ne remplissent pas bien le rôle que leur fait jouer D. Leibowitz : le Gorgias met certes en scène un Socrate avouant que, traîné au tribunal, il ne serait pas en mesure de dire la vérité (οὔτε τὸ ἀληθὲς ἔξω εἰπεῖν, 492d) ; mais l’auteur omet de rapporter comment le même passage explicite le contenu de la vérité en question, à savoir que Socrate parle aux jeunes gens et aux hommes âgés avec justice quand il les conduit à l’aporie ou leur adresse des discours amers, et qu’il le fait dans leur intérêt (522b-c) ; or c’est là justement le type d’allégations que soutient le Socrate de l’Apologie devant ses juges, si bien qu’au rebours de l’interprétation de D. Leibowitz, le Gorgias confirmera plutôt que le discours de défense de l’Apologie se présente comme une vérité. Ce passage du Gorgias ne saurait être sollicité pour affermir l’hypothèse que ce discours « is filled with lies » (p. 16). De la même manière, le passage cité des Amants, indépendamment même des questions d’authenticité, dit seulement, à propos d’un homme répondant à Socrate (lequel vient de l’interroger pour savoir s’il y a d’autres choses que la philosophie, par exemple l’amour de la gymnastique, qui sont non seulement quelque chose de beau, mais encore quelque chose de bon) : « Et lui, d’une manière toute feinte, donna deux réponses (ὁ δὲ καὶ µάλα εἰρωνικῶς εἶπε δύο) : « À l’égard de cet homme-ci [ = le rival en amour de l’homme qui répond à Socrate], que ma réponse soit que l’amour de la gymnastique n’est ni beau ni bon ; à ton égard en revanche, ô Socrate, j’admets qu’il est à la fois beau et bon » » (133d-e). Le εἶπε δύο n’a rien d’une glose sur le terme εἰρωνικῶς, mais surtout l’on ne trouve pas ici une réponse unique entendue dans deux sens différents selon le destinataire-auditeur, mais deux réponses explicites, une pour chaque destinataire.

2La suite de l’analyse étant au diapason du prélude, on doit à la vérité de dire que l’ouvrage de D. Leibowitz allie une attention remarquable au texte (puisque par principe les détails en apparence les plus insignifiants sont repérés), en même temps qu’une interprétation souvent biaisée par une perspective qui cherche à faire dire au texte une vérité autre que le contenu manifeste, au motif que l’ironie socratique serait une ruse pour transmettre publiquement un message secret destiné à quelques auditeurs seulement parmi les personnes qui l’entendent. L’auteur exprimera en clair cette position à la p. 62, qui, tout en n’étant qu’une hypothèse, est décisive dans son analyse du texte : « To put it paradoxically, Socrates, both at his trial and before, may have offered a secret teaching in public ». Le lecteur, poussé par l’étrangeté de certaines thèses à se reporter aux références textuelles toujours très précises, ne peut que constater sur pièces le caractère légèrement biaisé des interprétations, qui n’obtiennent pour l’essentiel leur caractère nouveau voire provoquant et iconoclaste que de l’accumulation de petits décalages combinés les uns aux autres. L’ouvrage consistant en une analyse linéaire, il est difficile d’en rapporter exhaustivement toutes les interprétations résultant de l’application de la méthode sans écrire un compte-rendu qui soit aussi long que le livre lui-même. Nous relèverons quelques exemples.

3L’auteur remarque que Socrate ne mentionne pas les auteurs de comédies parmi les poètes qu’il a visités et soumis à son examen : il nomme seulement les poètes tragiques, les auteurs de dithyrambes « and ‘the others’« (καὶ τοὺς ἄλλους, 22a9-b1), et il ne dit pas « ‘all’ the others » (p. 86). L’auteur considère qu’il s’agit là d’un silence manifeste et évident (« conspicuous silence »), et il en fait un indice possible du fait que ce que dit Socrate des poètes ne s’appliquerait pas aux poètes comiques en général ou à Aristophane en particulier, et que peut-être ce dernier possédait aux yeux du Socrate de Platon une sagesse humaine ou quelque chose qui s’en approchait de très près (p. 86). C’est faire beaucoup dire à un silence, qui ne peut soutenir une thèse aussi forte ni même une hypothèse de cette nature. De manière générale, l’éloquence d’un silence est sujette à beaucoup d’interprétations. Mais en l’occurrence, il n’y a pas un pur silence dans le texte : celui-ci dit bien « les autres », et plus qu’une omission, il fait entendre que les autres poètes sont concernés, parmi lesquels peuvent sans difficulté figurer les comiques en général et Aristophane en particulier. Ce dernier est d’ailleurs représenté par Platon à la fin du Banquet (223c-d) comme pris dans un échange dialogué typiquement socratique, pour ne pas dire une réfutation.

4Ailleurs, l’auteur considère que Socrate parle dans l’Apologie, pour peu qu’on sache l’entendre, non pas simplement d’une enquête sur le sens de l’oracle mais d’une enquête sur le dieu lui-même, lequel devient ainsi objet d’une étude de dimension théologique (p. 71 sq., 80, 89…). Mais le texte ἐπὶ ζήτησιν αὐτοῦ (21b), dont l’auteur dit avec raison que le αὐτοῦ peut désigner le dieu (p. 71), ne peut néanmoins pas se muer, à partir de son sens totalement obvie d’enquête sur ce que dit le dieu, en une enquête d’ordre théologique où les dieux sont pris comme objet d’étude. De même, ζητοῦντι κατὰ τὸν θεόν (22a, cf. 23b), qui signifie quelque chose du genre « pour (moi) qui cherche conformément au dieu, conformément à la perspective ouverte par le dieu », ne peut certes pas signifier comme le croit l’auteur une investigation sur le dieu lui-même, « concerning the god » (p. 89 n. 59). D. Leibowitz va jusqu’à faire dire aux lignes 23a2-4 que Socrate laisserait implicitement entendre ici qu’à une période de sa vie il aurait réfuté les gens à propos des dieux, au prétexte que dans ces lignes Socrate dit que « Those present on each occasion suppose that I myself am wise in the things concerning which I refute someone else » (l’auteur souligne, p. 89), et que Socrate a dit auparavant qu’on lui avait fait la réputation d’être savant à propos des choses d’en haut et d’en-bas (18b6-c1). Conscient de la fragilité de cet échafaudage, l’auteur entre lui-même dans un jeu d’objections auxquelles répondent de nouvelles hypothèses tout aussi peu fondées (p. 90).

5La question des dieux, dont l’auteur veut faire un sujet d’étude de Socrate, le conduit à une interprétation pour le moins curieuse d’un passage de la République, dans laquelle il pense trouver un moyen de reconstituer un type de réfutation sur le thème des dieux qu’aurait pu mener Socrate lors de son enquête suscitée par l’oracle. Ainsi l’échange avec Céphale dans la République permet-il, selon D. Leibowitz, de voir comment Socrate pouvait réfuter quelqu’un qui pense avoir eu « a strong divine experience » (p. 93), tant et si bien que « in the most successful cases the interlocutors then come to doubt, at least for a time, that their experience was genuinely divine » (ibidem). Ainsi de Rép. I, 330e, qui montrerait un Céphale s’imaginant avoir une expérience d’ordre divin, alors que le texte nous parle seulement d’un vieil homme qui, soit par faiblesse de son âge, « soit même parce qu’il est pour ainsi dire désormais plus près des choses de là-bas les voit mieux », et qui est, « comme les enfants » réveillé par ses rêves ; l’image d’un dieu est purement et simplement ajoutée par D. Leibowitz qui suppose une apparition (« Perhaps a Zeus-like figure comes to him in his sleep » (ibidem)) et feint les paroles de cette apparition (« ‘Pay all your debts, Celphalus, or you will be tormented forever !’« , p. 93). Mais il n’y a rien de tout cela dans le texte, et il n’est pas étonnant que la suite voie Socrate s’occuper de réfuter Céphale sur la justice, et non sur sa prétendue expérience divine.

6Bien d’autres thèses sont avancées, qui réclament d’entrer dans une confrontation précise de l’interprétation avec le texte lui-même. Dans l’ensemble, le principe, mal établi à notre avis comme nous l’avons dit ci-dessus, que Socrate dans son discours ne dirait pas ouvertement la vérité et qu’il faudrait y décrypter un message caché à l’aide d’indices constitués par de minuscules détails, s’il ne donne pas un résultat qui résiste à l’épreuve du texte (du moins est-ce le jugement que nous retirons de notre propre confrontation), n’empêche néanmoins pas l’auteur d’avoir par ailleurs des analyses pertinentes, entre autres une discussion intéressante (où l’auteur quitte la méthode des indices pour se livrer à un dialogue fictif constitué de thèses et objections) autour du caractère non-intentionnel du tort commis à soi-même et à autrui (p. 122 sq., sur Ap. 25d-26a), où de fait sont principalement repris les arguments aristotéliciens de l’Éthique à Nicomaque, III, 7.

7Pour terminer, on pourra regretter la pratique éditoriale qui veut que la 4° de couverture serve de support publicitaire où s’accumulent des éloges dont le lecteur, une fois le livre ouvert, ne voit pas toujours le bien-fondé. Ainsi du premier dithyrambe parmi les cinq citations similaires, où Peter Ahrensdorf (Davidson College) nous fait savoir que « This is the most thoughtful and thought-provoking book-length study of Plato’s Apology of Socrates I know. It offers a singularly fascinating, rich, and witty analysis of the dialogue. Leibowitz’s book is extraordinarily ambitious (…) ». De la même manière, il y a peu de chances que cet ouvrage déclenche la « considerable controversy among readers » que nous annonce R. C. Bartlett (Emory University), pas plus qu’il n’est « a far cry from the tiresome scold or wheezing moralizer he is often presented as » (eiusdem). Cet ouvrage est simplement le fruit d’un travail patient, animé d’un réel intérêt pour le texte de l’Apologie, dont les interprétations sont souvent platement discutables, non pour leur caractère iconoclaste, mais à cause de leur manque de pertinence. Ce n’est probablement pas le meilleur service rendu à un auteur que d’exposer son livre à produire sur le lecteur une déception qu’il ne provoquerait pas à lui seul.

Haut de page

Notes

1 L’auteur cite la traduction de Thomas West et Grace West (Four Texts on Socrates: Plato’s Euthyphro, Apology, and Crito and Aristophanes’ Clouds, Cornell University Press, Ithaca/New York, 1984), qu’il modifie parfois.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Anne Merker, « David Leibowitz, The Ironic Defense of Socrates. Plato’s Apology  », Études platoniciennes, 8 | 2011, 183-186.

Référence électronique

Anne Merker, « David Leibowitz, The Ironic Defense of Socrates. Plato’s Apology  », Études platoniciennes [En ligne], 8 | 2011, mis en ligne le 16 décembre 2014, consulté le 19 août 2017. URL : http://etudesplatoniciennes.revues.org/478

Haut de page

Auteur

Anne Merker

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Société d’Études platoniciennes

Haut de page
  • Revues.org